今天在出差,我就简单讲两句。
这个村子,可以说是我拍过最小规模的村落了,没有之一。
之所以印象深刻,因为真的很偏,一路盘山而行,穿过了一个据说是刚刚挖好的隧道,(一个只余十几人的空心村,一个凿山而成的隧道,这事情听起来挺不划算的),然后眼前一亮——
如果你也去过广西崇左,大概也会记得那种喀斯特地貌和田园的奇妙融合之美。中国有很多美好的田园风光,但崇左的田园,不知道为什么,总有一种一见难忘的异域感。或许是因为自然环境太好,山野田园中常有水汽氤氲,像是自带了柔光镜?「天等」是壮族音译,意为「耸立的石头」,的确,当地群山耸立,是标准的喀斯特地貌。据说,这里除了是中国指天椒之乡,也是长寿之乡。出发之前,对于「长寿之乡」这个国内过度泛滥的说辞,我不以为然。进村后,我发现,是自己浅薄了。都是传统的壮族?木质结构瓦房。条件好一点的,会用大块砖石码起一层围墙,加固房屋。村里难得有外人来,刚一进村,好几户人家都赶出来迎接我们。来得是七八个90多岁的老奶奶,一开始,我以为这是当地的某种风俗,很快发现不是。村里几乎没有年轻人,甚至没有中年人,也很少有老大爷,都是老奶奶。上山砍柴,下地种田,收拾屋子,打扫院子,养鸡养鸭晒腊肉……所有的活都是老奶奶们自给自足——不可思议!当地的朋友介绍,其实当地政府早早建好了安置房,可是老人们不愿意离开祖屋,不愿意离开熟悉的田野和生活。那天拍完照片,黄家奶奶留我吃饭,煮了一锅香甜浓稠的玉米粥(好吃极了),还拿出了珍藏的腊肉来招待我和同事们。或许,人到中年的王某人,在90+岁奶奶的眼里,也是比较可爱的小鲜肉吧?虽然那次出差的最终目的没有达成,但天等、龙门屯一直在我的「秘境清单」上。虽然不是几个A的著名景点,但我在它们身上,看到了中国田园的古典美,质朴,充满力量。后来的后来,听说有一年冬天特别冷,村里一下子少了几个老人。如果有一天你路过这里,请代我去看看龙门屯,这个正在消失的小村子。| 浙江卫视出品的一部聚焦中国传统村落的纪录片。据说主创团队历时两年多,走访了国内超过100个古村落(和我有的一拼?)。纪录片用了大量延时摄影技术,甚至借助技术手段还原几个今天已经面目全非的村落全貌(羡慕这个预算)。B站可看。